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ДОН ЖУАН ПУШКИНА
Среди пьес болдинского цикла «Каменный гость» пред-
ставляет особенную трудность для истолкования. Драма не
была обойдена вниманием исследователей, а каждое новое
прочтение не только описывает смысл, но самим описанием
нечто прибавляет к нему. Кроме того, истолкования «Камен-
ного гостя» осложняются широким фоном иных художествен-
ных воплощений «вечного» образа Дон Жуана*. Наконец,
пушкинская версия представляет собой высочайшую ступень
поэтичности. Все это привело к такому обилию разнообраз-
ных читательских впечатлений и научных оценок пьесы, что
самый краткий их обзор превращается в один из способов
предварительного анализа.
Первое развернутое истолкование «Каменного гостя» при-
надлежит В. Г. Белинскому, считавшему пьесу «лучшим и-
высшим в художественном отношении созданием Пушкина»
2
.
Рассмотрев персонажей в аспекте фабулы, критик отметил
«широкость и глубину души» Дон Гуана, но, вместе с тем, и
его «одностороннее стремление», которое «не могло не обра-
титься в безнравственную крайность». Ему импонировал му-
жественный и дерзкий герой, способный на искреннюю
страсть, хотя он признает, что «оскорбление не условной, но
истинно нравственной идеи всегда влечет за собой наказание,
разумеется, нравственное же»
3
. Эмоциональный анализ Бе-
линского оказался настолько синтетичным, что на него позже
опирались самые противоречивые оценки.
Сжатую характеристику Дон Гуана дал Ап. Григорьев, ко-
торый, оставив иноземным обольстителям сладострастие и
скептицизм, заметил, что «эти свойства обращаются в созда-
нии Пушкина в какую-то бе'спечную, юную, безграничную
жажду наслаждения, в сознательное даровитое чувство кра-
соты... тип создается... из чисто русской удали, беспечности,
какой-то дерзкой шутки с прожигаемою жизнию, какой-то
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безусталой гоньбы за впечатлениями—.так что чуть впечат-
ление принято душою, душа уже далеко...»
4
.
Впоследствии дореволюционное литературоведение стало
развенчивать Двн Гуана в моральном плане. Блистательные
качества пушкинского героя померкли в истолкованиях сто-
ронников самых различных направлений
5
. «Распутник, одер-
жимый ненасытимой жаждой наслаждений» (А. К. Бороз-
дин), кощунственно бросает вызов загробному миру и полу-
чает должное возмездие. На общем осуждающем фоне лишь
изредка возникают иные мнения. Н. Котляревский считал
приход статуи слишком жестокой карой для «проказника»
8
.
Д. Дарский воспел солнечную, буйную и невинную природу
Дон Гуана, назвав его фавном, а Дону Анну — нимфой
7
.
Традиция развенчания продолжалась после революции с




И. Д. Ермаков на основе фрейдизма обнаружил у Дон
Гуана «эдипов комплекс», представив его слабохарактерным
существом, подхваченным стихийной силой бессознательного.
Герой, непрерывно действуя, вытесняет из своего сознания
предчувствие неминуемой гибели. Д. Д. Благой, увл'еченный
тогда социологическими идеями и считавший Пушкина выра-
зителем кризиса дворянского класса, находил в «Каменном
госте» дух «извращенности и упадничества». Новая трактовка,
привлекающая своей проблемностью, появилась лишь в по-
следней монографии Д. Д. Благого о Пушкине
9
.
Столетие со дня смерти Пушкина (1937) отмечено сшиб-
кой взаимоисключающих мнений
1
 о герое пьесы. Вот две
оценки, появившиеся почти одновременно:
«Пришел командор, взял Дон Гуана за шиворот, как на-




«...Пушкин безоговорочно оправдывает «импровизатора
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любовной песни», полного радости жизни, не страшащегося
вызвать смерть в свидетели своего земного наслаждения»
 и
.
Осуждение Дон Гуана, достигшее предела в образном
представлении В. В. Вересаева, в дальнейшем теряет свою
привлекательность. Работы, где герой развенчивается, появ-
ляются все реже
12
. Зато почти взрывную силу приобрела его
алшюсехика^ когда, вслед за А. Пиотровским, страсть героя
определялась как свободное, законное и красивое чувство,
освобождающее человека эпохи Возрождения от окаменев-
ших догм средневековья
13
. В более поздних работах крайно-
сти апологетики смягчаются, хотя и здесь Дон Гуан предста-
ет «полностью переродившимся под влиянием внезапно на-
хлынувшего и дотоле неведомого ему чувства»
14
.
Вместе с тем, с середины 1930-х годов в связи с углублен-
ным текстологическим и сравнительным изучением пушкин-
ской драмы возникает широкая синтетическая концепция,
избегающая односторонности в оценке Дон Гуана
15
. Еще
В. Г. Белинский, цитируя любовные монологи третьей сцены,
писал: «что это — язык коварной лести или голос сердца?
Мы" думаем, и то и другое вместе»
16
. В этом плане и развер-
нулось новое воззрение, которое короче всего укладывается
в формулу Г. А. Гуковского: «Дон Гуан у Пушкина не осуж-
ден и не прославлен— он объяснен»
17
.
Сравнение различных истолкований «Каменного гостя»
и его главного героя не позволяет отдать предпочтение ни
одной из концепций как единственно верной, вполне соответ-
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ствующей «замыслу» Пушкина и т. п. Оно лишний раз де-
монстрирует неопределенность смысла истинно поэтического
произведения, которое не дает возможности описать все стб"-
роны или грани своего содержания. Настоящая работа ста-
вит целью просмотр нескольких структурных и внеструктур-
ных уровней «Каменного гостя» с тем, чтобы главный персо-
наж был освещен с разных точек зрения.
В рабочих записях, планах, письмах Пушкин называет
свою пьесу «Дон Жуан», что было тогда самым распростра-
ненным названием для литературных и музыкально-драма-
тических вариаций на тему испанской легенды.. Так называ-
лись наиболее значительные произведения Мольера, Моцар-
та, Гофмана, Байрона. Все они были известны Пушкину.
Однако сам он выбрал в конце концов другой вариант на-
звания— «Каменный гость».- Оно также" не было оригиналь-
ным; по словам Б. В. Томашевского, «Пушкин просто заим-
ствовал свое название у старого перевода пьесы Мольера»
18
.
Тем не менее, соприкосновение с вполне оригинальным
текстом Пушкина переосмыслило общепринятое название,
которое, получив новые ореолы значений, стало возвращать
и усиливать их в самом содержании. Название «Каменный
гость» стало, таким образом, точкой пересечения внутри-
и внеструктурных функций.
В. Г. Белинский напрасно осуждал явление статуи. Без
связи с легендой, без опоры на историко-культурную традицию
невозможно было бы выявить свое, неповторимо-пушкин-
ское. Название подсказывало, что все будет, как всегда, по-
стоянно и неизменно, что, хотя Дон Гуан Пушкина — образ
весьма необычный в пределах своего типа, командор все
равно явится. Пушкин, действительно, вряд ли знал назва-
ние самой первой драматической обработки легенды, напи-
санной Тирсо де Молиной, — «Севильский озорник или Ка-
менный гость», но он с большим художественным тактом
ориентировал свою пьесу на вторую часть традиционного
названия
19
. Дон Гуан еще до начала пьесы попадал в фигу-
ру умолчания, минусировался. Предпочтение, сделанное
Пушкиным в традиционной альтернативе, достаточно знаме-
нательно.
Внеструктурные связи названия значимы и в более узкой
сфере, в контексте драматического цикла Пушкина. Здесь
подчеркивается контрастная структура названий («Скупой
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рыцарь», «Пир во время чумы», «Моцарт и Сальери»), обо-
значение скрытого и вдруг взрывающегося конфликта, про-
тиворечия, несовместимости. Название «Дон Жуан» стили-
стически выпадало бы из контекста. «Каменный гость» же
хорошо вписывается в общую значимость цикла, закреплен-
ную принятым в пушкинистике названием того же свойст-
ва — «Маленькие трагедии»
 20
.
' Внетекстовые отношения названия подкрепляются вну-
тритекстовыми. Словосочетание «Каменный гость», как в фо-
кусе, сгущает в себе нечто угрожающее, гибельное и даже
ироническое. Чем дальше развертывается содержание пьесы,
тем очевиднее мрачная тень заглавия ложится на искромет-
ную стихию жизни, любви и счастья. Дон Гуан, полный ра-
дужных надежд, появляется у кладбища Антоньева мона-
стыря, но только что прозвучали каменные слова названия
и иронический итальянский эпиграф «О любезнейшая синьо-
ра великого командора!.. Ах, хозяин!». Герой еще только со-
бирается лететь «по улицам знакомым ЦУсы плащом закрыв,
а брови шляпой»
21
, но романтический блеск его натуры,
его упоение и счастье — все заранее перечеркнуто. Такому
«внедрению» заглавия в образную ткань пьесы способствует
ее стиховая форма, которая в «Каменном госте» особенно
органична и проницаема для взаимоосвещения всех элемен-
тов художественной системы.
Композиционно-смысловые отношения названия к сюже-
ту пьесы способствуют созданию в ней образа Испании,
о присутствии которого нет единого мнения. Б. В. Томашев-
ский считал, что Пушкин избегал местного колорита, и «в
«Каменном госте» нет ничего сверх... общих мест»
22
.
А.- А. Ахматова, напротив, воспринимала, что «это Испания,
Мадрид, Юг»
23
. Специфически испанское в пьесе все-таки
есть, иначе можно усомниться в «всемирной отзывчивости»
Пушкина. Дело даже не столько в поединках, вдовьем ри-
туале, южной ночи и т. п., сколько в умении поэта постичь
глубину художественного миросозерцания испанца, когда
ощущение близкого соседства смерти придает обычным жиз-
ненным переживаниям напряженную страстность и мрачную
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. Каменный гость как будто всегда стоит
за плечами.
В то же время чисто испанская черта, заключающаяся
в опасной близости любви и смерти, оказывается чертой
поэтически всеобщей и поэтому подчеркивает острейший лп-
ризм пьесы. По словам А. А. Ахматовой, «перед нами — дра-
матическое воплощение личности Пушкина, художественное
обнаружение того, что мучило и увлекало поэта»
25
. Обстоя-
тельства жизни Пушкина, события русской и европейской
истории в 1830-м году подверстываются друг к другу таким
образом, что через ряд опосредовании могут быть соотнесе-
ны с названием пьесы. Образ Каменного гостя не только
для Дон Гуана, но и для его автора — символическое обоб-
щение как жизненной судьбы поэта, так и. двигательной си-
лы истории.
В очень расширительном смысле схема конфликта «Ка-
менного гостя» лежит в основе всего мироощущения Пушки-
на в 1830-м году. «Какой год! Какие события! Известие
о польском восстании меня совершенно потрясло», — пишет
поэт Е. М. Хитрово 9 декабря 1830 г., в тот же день, когда
писал П. А. Плетневу о творческих результатах болдинского
сидения. Письмо к Е. М. Хитрово заканчивается так: «На-
род подавлен и раздражен. 1830-й год — печальный год для
нас! Будем надеяться...» (XIV, 422, подлин. на фр. языке).
В год, когда юный Лермонтов пишет о «черном годе»
(«Предсказание»), когда Тютчев возвещает о «роковых ми-
нутах» мира («Цицерон»), Пушкин, вероятно, глубже всего
понял, что люди живут в социально разорванном обществе,
что в трагической поступи истории на каждой стороне есть
своя «правда», не совместимая с «правдой» другой сторо-
ны
26
. То, что позже выявится отчетливей в «Медном всадни-
ке», намечается уже в «Каменном госте».
Жизнь Пушкина в это время все более осложнялась под
давлением каменно-бездушного режима Николая I. Без кон-
ца следуют выговоры и всевозможные запреты от Бенкен-
дорфа: «Государь император заметить изволил, что Вы на-
ходились на бале у французского посла во фраке, между
тем как все прочие приглашенные в сие общество были
в мундирах» (XIV, 61). «Спешу уведомить Вас, что его
императорское величество не соизволил удовлетворить Вашу
просьбу о разрешении поехать в чужие края, полагая, что
это слишком расстроит Ваши денежные дела, а кроме того
24
 Эта особенность видна во всей испанской литературе от Хорхе Ман-
рике до Федерико Гарсии Лорки, Хосе Антонио Сунсунеги и др. Ее глубо-
ко постиг Эрнест Хемингуэй.
25
 А. А. А х м а т о в а. Указ, соч., стр. 195.
26
 См.: Ю. Л о т м а н. Идейная структура «Капитанской дочки». В кн.:
Пушкинский сборник. Псков, 1962.
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отвлечет Вас от Ваших занятий» (XIV, 398, подлин. на
франц. языке). «К крайнему моему удивлению, услышал
я,... что Вы внезапно рассудили уехать в Москву, не предва-
ря меня...» (XIV, 70). «Что касается Вашей просьбы о том,
можете ли Вы поехать в Полтаву для свидания с Николаем
Раевским,... его величество соизволил ответить мне, что он
запрещает Вам именно эту поездку...» (XIV, 403, 404, под-
лин. на франц. языке), В промежутке между благосклонно-
полицейскими поучениями Пушкин пишет: «Простите, гене-
рал, вольность моих сетований, но ради бога благоволите
хоть на минуту войти в мое положение и оценить, насколько
оно тягостно. Оно до такой степени неустойчиво, что я еже-
минутно чувствую себя накануне несчастья, которого не мо-
гу ни предвидеть, ни избежать» (XIV, 403, подлин. на франц.
языке). То, о чем не думает Дон Гуан, хорошо знает его
автор.
Сложные чувства испытывает- Пушкин в связи с предстоя-
щей женитьбой, которая привлекает и страшит. Скоро вый-
дет «Борис Годунов», и обнаружится непонимание современ-
никами зрелого творчества поэта. Начнутся клевета и трав-
ля, отеческие заботы царя и его подручных удвоятся и утро-
ятся, и в конце концов Пушкину придется выбирать между
капитуляцией и пистолетом Дантеса. Именно в 1830-м году
Пушкин особенно сильно ощутил ту непреодолимую преграду,
которой он как бы бросил вызов творчеством болдинской осе-
ни. Кругом запреты и карантины, но в поэзии — «тайная сво-
бода» и раскованность. Непреложные внешние обстоятельства
и сила противостоять им творчески и личностно — вот что
разнообразно воплотилось в произведениях конца года во-
обще, и в «Каменном госте», в частн'ости.
Лиризм пьесы заключается и в том, что, заглавие, причем
связанное именно с пушкинским сюжетом, притягивает мно-
гие стихотворения Пушкина, порой даже ранние. Так в по-
слании 1817 года «К молодой вдове» юный поэт пишет:
... О бесценная подруга!
Вечно ль слезы проливать?




Верь любви — невинны 'мы —
Нет!.. разгневанный ревнивец
Не придет из вечной тьмы;
Тихой ночью гром не грянет,
И завистливая тень
Близ любовников не станет,
.—. Вызывая спящий день
27
. (I, 241, 242)
27
 А. А. Ахматова приводит эти стихи (указ, соч.) в аналогичном смыс-
ле. Параллель к тому же отчетливей показывает, что образ доны Анны
осложнен мотивом «Матроны Эфесской» (Б. А. Кржевский Указ, соч.,
стр. ^I3j.
9
«Треугольник» «Каменного гостя», как видно, занимал Пуш-
кина еще задолго до пьесы, но тогда тема решалась прямо
противоположно. Стихотворение полно безоблачной радости,
безусловного права на земное счастье, неверия в призраки
прошлого. Юность пренебрегает властью внешнего мира.
В 1830-м году Пушкин уже знает, что прошлое возвращается,
висит мертвым грузом и требует расплаты (дела об «Андрее
Шенье», «Гавриилиаде» и пр.). В кругу «Каменного гостя»
можно прочитать также «Предчувствие», «Воспоминание»
(оба 1828), «Заклинание», «Для берегов отчизны дальней»,
«Мадона» (все 1830).
Возможны и более интимные параллели — с письмами
Пушкина. По словам Е. А. Маймина, «переписка служила
для Пушкина школой мастерства, сферой художественного
опыта, источником стилевых заготовок»
28
. Сохранились два
черновых наброска писем, обращенных поэтом к Каролине
Собаньской в начале 1830 года. Оба они, с одной стороны,
характеризуют самого Пушкина в манере писать женщинам,
которые ему нравились, а с другой, — как показали Т. Г. Цяв-
ловская и А. А. Ахматова
29
, являются стилевыми парафраза-
ми на темы VIII главы «Евгения Онегина» и «Каменного го-
стя». Если верно, что поэт персонифицировал свои черты сра-
зу в Моцарте и Сальери, то здесь он выявляет свойства и без-
удержно увлеченного Дон Гуана, и мрачноватого резонера —
Дон Карл оса. Вот несколько параллельных отрывков:
... Этот день был решающим в моей жизни.
Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое существо-
вание неразрывно связано с вашим; я рожден, чтобы любить вас и следо-
вать за вами ...
... Вы смеетесь над моим нетерпением, вам как будто доставляет удо-
вольствие обманывать мои ожидания, итак я увижу вас только завтра —
пусть так. Между тем я могу думать только о вас. (XIV, 399, 400, подл, на
франц. яз.).
... Но с той поры лишь только знаю цену
Мгновенной жизни, только с той поры
И понял я, что значит слово счастье.
... Я не питаю дерзостных Надежд,
Я ничего не требую, но видеть
Вас должен я, когда уже на жизнь
Я осужден.
... Еще не смею верить,
Не смею счастью моему предаться ...
Я завтра вас увижу! — и не здесь
И не украдкою! (VII, 157, 158)
... А вы, между тем, по-прежнему прекрасны... Но вы увянете; эта
красота когда-нибудь <?> покатится вниз как лавина. Ваша душа некоторое
28
 Е. А. М а и м и н. Дружеская переписка Пушкина с точки зрения сти-
листики. В кн.: Пушкинский сборник. Псков. 1962, стр. 80.
29
 См.: Т. Г. 3 е н г е р. (Цявловская). А. С. Пушкин — три письма к
неизвестной. В сб.: Звенья, II. М.—Л., «Academia», 1933; Неизданные замет-
ки Анны Ахматовой о Пушкине. — Вопросы литературы, 1970, № I.
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время еще продержится среди стольких опавших прелестей. (XIV, 400, 401,
подлин. на франц. яз.).
Ты молода ... и будешь молода
Еще лет пять иль шесть ...
... Но когда
Пора пройдет; когда твои глаза
Впадут и веки, сморщась, почернеют,
И седина в косе твоей мелькнет,
И будут называть тебя старухой,
Тогда — что скажешь ты? (VII, 148)
»
Таким образом, название пьесы, опосредованное сюжет-
ными эпизодами, тесно связывается с духовной сферой ее ав-
тора. В названии пересекаются внетекстовые и внутритексто-
вые планы, историко-социальные и лирико-психологические
линии. Оно символизирует, сгущает, фокусирует чрезвычайно
драматический смысл, омрачая затем самые изящные и бес-
печные сцены. Ассоциации названия дают возможность объек-
тированному образу Дон Гуана сильнее отсвечивать субъек-
тивно-лирическими красками.
' В стиховой композиции «Каменного гостя» особенно зна-
чимы множественные взаимосвязи между четырьмя сценами
пьесы. Пушкин искусно организовал драматическое действие
'во времени и пространстве, соблюдая меру и пропорцию в от-
ношении частей. Смежные сцены (1 и 2, 3 и 4)-тесно связаны
между собой по времени, благодаря чему пьеса делится на
две половины. Первая половина (1 и 2 сцены) длится при-
близительно пять — шесть часов сценического времени, вклю-
чая антракты между сценами. Действие пьесы начинается
к вечеру, за разговорами персонажей постепенно темнеет. Это
видно из реплик Дон Гуана, обрамляющих первую сцену:
Дождемся ночи здесь... (VII, 137)
... Однако, уж и смерклось.
Пока луна над нами не взошла
И в светлый сумрак тьмы не обратила,
Взойдем в Мадрит. (VII, 143)
Вторая сцена по времени непосредственно продолжает
первую. Вот реплики из обеих сцен:
Лепорелло.




Я прямо к ней бегу являться. (VII, 140)
< >
Гость.
... Лаура, спой еще.
Лаура.
Да, на прощанье,




Недвижим теплый воздух — ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и темной ...
(Стучат)
Дон Гуан.
Гей! Лаура! (VII, 148)
Дополнительное значение в сценах приобретает образ
лунной ночи. Неизвестно, представлял ли Пушкин семантиче-
ский ореол луны в испанской литературе, но здесь могло
сыграть роль интуитивное чувство. Луна ассоциативно обо-
значает смерть.
Вторая половина «Каменного гостя» (3 и 4 сцены) стро-
ится относительно времени по тому же плану, но слегка
варьированному. Третья сцена отделена от второй нескольки-
ми сутками внесценического времени, что выясняется из пер-
вого монолога Дон Гуана («Я скрылся здесь — и вижу каж-
дый день Мою прелестную вдову...»). Снова Антоньев мона-
стырь, и снова вечер. Правда, прямого указания на время дня
нет, но его нетрудно установить косвенно, по содержанию пье-
сы, а также из общих принципов поэтики Пушкина в драма-
тическом цикле: лапидарности, равновесия, повторов. Дон
Гуан знает, когда Дона Анна должна появиться на кладбище
(«Пора б уж ей приехать...»). Между тем, в первой сцене она
приезжала вечером, и это заранее знал монах, ожидавший ее
(«Сейчас должна приехать Дона Анна на мужнину гробни-
цу»). Вряд ли вдова меняла время своего визита. Во-первых,
это был ежедневный ритуал, во-вторых, в средние века вре-
мя в быту отсчитывалось не по часам, а по частям суток, по
удару колокола, и закат солнца был постоянной и заметной
временной границей. Наконец, Дона Анна назначает герою
свидание на другой день. По ее реакции на любовное призна-
ние «Дона Диего», она могла бы назначить встречу и на се-
годня, если бы в этот момент было утро. Время действия




Я вас приму, но вечером, позднее...
... Завтра
Я вас приму. (VII, 157, 158)
Эти «завтра» и «вечером позднее» весьма значимо повторя-
ются в третьей сцене еще не раз
30
.
Обе половины пьесы, следовательно, связаны внутри себя
одинаковым ходом времени. Содержательно и то, что дважды
повторяется движение от вечера к ночи.
30
 Этим, кстати, подсказывается, что в день последней встречи с Дон
Гуаном Дона Анна уже не приезжала «на мужнину гробницу». Тем понятнее
гнев Командора и его страшный приход.
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Однако обе эти части не ооосоолены друг от друга. На-
против, они сцеплены между собой перекличкой нечетных
и четных сцен (1 и 3, 2 и 4). Пьеса по структуре напоминает
строфу стансов, состоящую из двух отчетливых полустроф.
Сцены, подобно стихам, перекрестно «рифмуются», углубляя
принципы стиховой композиции в драматическом жанре.
Действие первой и третьей сцен происходит с незначитель-
ным изменением в одном и том же месте — на кладбище Ан-
тоньева монастыря. Вторая и четвертая сцены идут в домах
(«Комната. Ужин у Яауры», «Комната Доны Анны» — по-
строение по* принципу сходства — разницы). Чередование сцен
дважды повторяет движение от разомкнутого к замкнутому
пространству, причем в соединении с временем образуются
сочетания: вечер — открытость, ночь — замкнутость
31
.
Сцены «рифмуются» не только пространственно, но и ситу-
ативно
32
. В первой сцене Дон Гуан пробирается в Мадрид,
стараясь остаться неузнанным; он вспоминает об умершей
Инезе. В третьей —он переодевается отшельником, скрывая
свое имя; вспоминает об убитом им командоре. Инеза и ко-
мандор получают краткие и точные портретно-психологиче-
ские характеристики. В количестве и группировке персона-
жей наблюдаются композиционные повторы. В первой сцене
сначала присутствуют Дон Гуан и Лепорелло, затем к ним
присоединяется монах и проходит Дона Анна. Ее проход
(жест) значимей, чем короткая реплика (ср. последующее об-
суждение ее внешности, «узенькую пятку» и пр.). В третьей
сцене центральное место занимает объяснение героев, после
ухода Доны Анны появляется Лепорелло, а затем обнаружи-
вает себя мимикой и кивком (жест) четвертый персонаж —
мраморный командор. Вариативные различия сцен лишь под-
черкивают их сходную структуру.
Гораздо глубже перекличка второй и четвертой сцен, ко-
торые повтором ситуации, напряженным взаимоосвещением
образуют один из важнейших аспектов смысла «Каменного
гостя». Исследователи (Б. П. Городецкий, Д. Л. Устюжанин
и мн. др.) отмечают контрастность сцен, но смысловые конт-
расты возникают на общей структурной основе. Увлеченный
Лаурой, Дон Карлос гибнет в ее комнате от руки Дон Гуана.
31
 Соотнесенность разомкнутого и замкнутого пространства — один из
важных композиционных приемов в лирике Пушкина («Зимний вечер»,
«Зимнее утро», «Зима. Что делать нам в деревне...» и мн. др.) — применяется
здесь и в лирической драме. Чередование «пространств» — семантическое
наведение на тесноту могилы, которое, однако, осложняется тем, что разомк-
нутое пространство как раз и есть кладбище (ср., «зев могильной пропасти»
в «Осени»). Подобно этому ночь смерти оказывается лунной. Интересны
также контрастные жесты второй и третьей сцен: из замкнутости в разомк-
нутость («Приди, открой балкон») и наоборот («Решетка заперта).
32
 «Первая и третья мужские сцены, вторая и четвертая — женские
(любовные) — как бы две мужские и две женские рифмы», — писал
И. Д. Ермаков в 192» году (Указ, соч.; стр. 112 примеч.).
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Влюбленный Дон Гуан гибнет в комнате Доны Анны от руки
командора. Сцены связываются еще и тем, что Дон Карлос —
родной брат командора
33
. Поединки структурно сходны, но
семантически перевернуты. Всякий раз побеждает предшест-
венник, приходящий позже соперника в любви. Финал второй
сцены является своеобразной полуразвязкой, предваряющей
и мотивирующей развязку. Повышенная значимость второй
сцены обусловлена еще и тем, что она сюжетно оригинальна
у.Пушкина. Д. Д. Благой прав, возражая критикам, которые
«находили ее излишней, нарушающей единство действия»
34
.
«Чистое» единство, конечно, нарушается, но вторая сцена, тор-
мозя основное действие, многое ему прибавляет, так как соз-
дает глубокий сравнительный план. Пушкин нарушил единст-
во внешнего действия ради интенсивности действия внутрен-
него.
Значимость второй сцену обычно выводится из сопостав-
ления образов Лауры и Доны Анны. Б. П. Городецкий спра-
ведливо писал, что «с введением в трагедию образа Лауры»
пьеса «основывалась уже не на чувствах героя к Доне Анне
и последующем возмездии со стороны командора, но на рез-
ко контрастном противопоставлении характера более раннего
чувства Дон Гуана к Лауре, с одной стороны, и нового — и по-
следнего чувства его к Доне Анне — с другой».
35
 Однако ис-
следователь слишком ограничил смысл сопоставления, сведя
его к тому, что Лаура подчеркивает исключительность нового
чувства героя. Впрочем, сравнивать двух героинь в ущерб
Лауре стало едва ли не общим местом (Б. А. Кржевский,
Д. Л. Устюжанин и др.).
В пьесе Лаура и Дона Анна не встречаются, не знают
друг о друге, их главная роль — освещение драматических
противоречий в характере и судьбе Дон Гуана. Но эти про-
тиворечия, спроецированные на двух героинь, не могут быть
четко разделены по признакам «плохо» — «хорошо». Полюбив
Дону Анну, Дон Гуан открывает в себе много нового и пре-
красного, но и многое теряет, в какой-то мере изменяя само-
му себе. Нельзя согласиться, что «стихия Дон Жуана и Лау-
ры— это буйство и разгул хищничества и эгоизма»
36
. Лаура
ни в чем не уступает Доне Анне,' но ее достоинства иного пла-
на, и они даже не совмещаются с достоинствами молодой вдо-
вы. Лаура талантлива, непосредственна, олицетворяет собою
карнавально-артистический мир, не знающий каменных усто-
33
 Пушкин вряд ли мог пренебречь столь лапидарной возможностью
композиционно-смыслового сцепления. О том, что Дон Карлос — брат коман-
дора, прямо не говорится, но «надо же что-то оставить и на догадку чита-
теля» (Д. Д. Благой). В крайнем случае «Дон Карлос, если не брат коман-
дора по крови, то брат его по духу» — (А. Г. Гукасова) — см. стр. 17,
34
 Д. Д. Б л а г о и. Творческий путь Пушкина, стр. 646.
35
 Б. П. Г о р о д е ц к и й . Указ, соч., стр. 289—290.
36
 Б. А. К р ж е в с к и й . Указ, соч., стр. 214.
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ев этикета. Дона Анна прекрасна, чиста и целомудренна, но
ее покорность, податливость, подчинение ритуалу — не самые
лучшие ее стороны
37
. «Вдова должна и гробу быть верна»,—
говорит героиня, хотя подобная мораль по меньшей ме'ре ис-
кусственна, да и для самой Доны Анны в диалоге с Дон Гуа-
ном превращается из прописи в кокетливое прикрытие. Те-
перь она готова быть навеки верной Дон Гуану. В конце кон-
цов, обе героини одновременно и выше, и ниже относительно
друг друга, взаимодополняют одна другую, но в Дон Гуане,
в его сознании и поведении, их начала слишком далеки и не '
соединимы. Взаимоосвещение образов Лауры и Доны Анны,
будучи одним из главных смыслообразующих мест пьесы, яв-
ляется частью всеобщей, уравновешенной системы соответ-
ствий персонажей, эпизодов, сцен.
«Каменный гость» — одно из самых симметричных, четких
и замкнутых построений Пушкина. Симметрия и четкость
распределения материала также являются смыслообразую-
щим элементом. Строгое равновесие формы обозначает в са-
мом общем виде непреложность и повторяемость обстоя-
тельств, определяющих, казалось бы, произвольные поступки
героев.
Однако симметрия в творчестве Пушкина, как и всякого
истинного художника, никогда не бывает самоцелью. Избегая
схемы, он тонко варьирует расположение частей и эпизодов,
а порой сдвигает им же созданное равновесие. В выдающемся
произведении «значение возникает не только за счет выпол-
нения' определенных структурных правил, но и за счет их на-
рушения»
38
. Эпизод с гостями Лауры, открывающий вторую
сцену, нарушает стройную систему соответствий пушкинской
пьесы. Для любой из ее крупных частей можно найти компо-
зиционно противостоящий элемент, но для эпизода с гостя-
ми— своеобразной сцены в сцене — такого элемента нет,
и этот минус-прием, естественно, приобретает особый смысл.
Семантическое наполнение эпизода, взятого отдельно,
устанавливается без труда, и это было сделано в свое вре-
мя
39
. Гораздо интереснее его композиционная функция. Сце-
на с гостями Лауры — единственная во всей пьесе, где отсут-
ствует Дон Гуан, хотя именно здесь герой получает одну из
важнейших характеристик. Главное в эпизоде — атмосфера
искусства, поэзии, музыки, которая так непосредственно
и вдохновенно возникает в репликах Первого гостя и ЛаурыГ
и так родственна душе Дон Гуана. Тема искусства, «как не-
37
 По мнению А. А. Ахматовой, Дона Анна «для Пушкина — это очень
кокетливая, любопытная, малодушная женщина и ханжа» (Неизданные
заметки Анны Ахматовой о Пушкине, стр. 161).
88
 Ю. М. Л о" т м а н. Анализ поэтического текста. Структура стиха. Л.,.
«•Просвещение», 1972, стр. 121.
39
 См.: М. З а г о р с к и й . Указ, соч
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законная комета в кругу расчисленном светил», свободно
пересекает действие драмы, нимало не считаясь с ее строгой
композиционной устойчивостью. Она оживляет законченную
композиционную симметрию единственным крупным смеще-
нием.
Исключительность эпизода объясняется не только функ-
ционально, но и генетически. Не вошедший в основное дейст-
вие, он является зерном, из которого выросла драма. За два
года до написания «Каменного гостя» Пушкин оставил в аль-
боме Марии Шимановской стихи, ставшие позже репликой
Первого гостя:
Из наслаждений жизни
Одной любви Музыка уступает;
Но и любовь мелодия ... (VII,*145)
Не удивительно, что реализованный замысел оставил позже
в стороне свою отправную точку. Любовь — мелодия, но она |
сопровождается словами Дон Гуана. Упоминание о них при-
водит к резкой перипетии, когда в действие с бранью вступа-
ет Дон Карлос. Поэтический дар и артистизм Дон Гуана —
черты, внесенные Пушкиным, и секрет обаяния и неотразимо-
сти героя заключается в том, что каждому его слову и жесту
сообщается суггестивная сила искусства. Так монолог оболь-
стителя:
С чего начну? «Осмелюсь» или нет:
«Сеньора» ... ба! Что в голову дридет,
То и скажу, без предуготовленья,
Импровизатором любовной песни ... (VII, 153)
возвышается, перекликаясь со словами Лауры:
1
Я вольно предавалась вдохновенью.
Слова лились, как будто их рождала
Не память рабская, но сердце... (VII, 144)
Развертывая тему искусства, эпизод с гостями Лауры
композиционно противопоставлен регламентации остальных
сцен. При этом, однако, равновесие и значимая незыблемость
построения «Каменного гостя» существенно не/нарушается.
Смысл урегулированных сцен смыкается с угрожающей
значимостью заглавия, а исключение лишь подтверждает пра-
вило.
Взаимодействие композиции и сюжета пьесы создает
^конфликт двух художественных структур, каждая из кото-
рых контрастно выделяется на фоне другой»
40
. Движение со-
бытий противостоит статичному соответствию сцен, оно раз-
вертывается неравномерно, толчками, то застревая, то стреми-
тельно продвигаясь дальше. Сюжету свойственны острые
контрасты и перипетии. Линия действия связана прежде все-
40
 Ю. М. Л о т м а н. Анализ поэтического текста, стр. 125.
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го с Дон Гуаном, и его порывистость определяет развитие
сюжета и им определяется.
Первая сцена внешне спокойна, но уже во время экспози-
ции начинает нарастать внутреннее напряжение (разговор об
Инезе). Затем исподволь возникает завязка. Действие раз-
вертывается, предваряя дальнейший ход: Дон Гуан собирает-
ся «являться» к Лауре и здесь же обнаруживает настойчивое
намерение сблизиться с Доной Анной:
Я с нею бы хотел поговорить ...
< >
Я с нею познакомлюсь ... (VII, 142, 143)
Проход Анны вызывает первую перипетию, но гораздо важ-
нее многочисленные внутренние оттенки действия. Приоткры-
вается почти полное одиночество Дон Гуана, так как он окру-
жен тайными и явными недоброжелателями. Кроме внесцени-
ческих лиц («семья убитого»), это командор, Дон Карлос, мо-
нах и Лепорелло, скрывающий за традиционным брюзжанием
слуги неприязнь к своему хозяину. Реплика Лепорелло в кон-
це первой сцены, когда он остается один, откровенно враж-
дебна:
Испанский гранд как вор.
Ждет ночи и луны боится — боже!
Проклятое житье. Да долго ль будет
Мне с ним возиться? Право, сил уж нет. (VII, 143)
Еще до этого он вообще не против опустить своего госпо-
дина в «низ», и это не шутка:
Всех бы их,
Развратников, в один мешок да в море. (VII, 159)
Именно Лепорелло по сути дела провоцирует героя на при-
глашение каменной статуи в третьей сцене:
Дон Гуан.
Я счастлив!
Я петь готов, я рад весь мир обнять.
Ленорелло.
А командор? Что скажет он об этом? и т. д. (VII, 159)
Даже Дона Анна, не устоявшая перед поэтическими излия-
ниями Дон Гуана, фактически подготовила гибель героя, воз-
двигнув колоссальный монумент заколотому мужу. Отсутст-
вие симпатии к Дон Гуану со стороны окружающих в значи-
тельной степени порождено им самим. Тому виной его одно-
линейное поведение, поглощенность собой; он раздражает
людей и тогда, когда непосредственно их не задевает.
После неторопливой первой сцены вторая по контрасту
наполнена резкими поворотами событий. Кульминация
здесь — мгновенная и жестокая дуэль, результат которой, од-
нако, не вызывает сомнений. Дон Гуан без труда закалыва-
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ет Дон Карлоса, так как последний, будучи рефлектирую-
щим резонером, действует весьма опрометчиво. Дон Гуану,
напротив, свойственна привычная и нерассуждающая актив-
ность, он хладнокровен и собран в решающие моменты.
В связи со смертью Дона Карлоса он произносит слова, пред-
восхищающие его собственную гибель:
Что делать?
Он сам того хотел. (VII, 150)
Но до развязки еще далеко, и во второй сцене Дон Гуан оста-
ется с единственно близким, точнее, доброжелательным к не-
му существом —• Лаурой. Это «своеобразный союз двух родст-
венных натур»
41
, они друзья, несмотря на взаимные «изме-
ны». Лаура мо.жет многое сделать для Дон Гуана, но и ей не
дано разрушить его общительного одиночества.
В третьей сцене развертывается основная ситуация: Дон
Гуан покоряет Дону Анну. Действие убыстряется и, прибли-
жаясь к главной кульминации (приглашение статуи), стано-
вится особенно напряженным. Резкая смена настроения Дон
Гуана после кивка каменного командора отчеркивает все
предыдущее от этого грозного поворота к развязке.
В стремительном и неровном темпе четвертой сцены Дон
Гуана быстро влечет к роковому концу. Хотя Дона Анна по-
чти не сопротивляется, действие проходит через несколько-
перипетий. Психологический поединок персонажей завершает-
ся вторжением третьей силы: приглашенная «стать на сто-
роже в дверях»/ каменная статуя вступает из прошлого пря-
/ мо в комнату.
По характеру диалога четвертая сцена делится на две ча-
сти обмороком Доны Анны. В начале идут соразмерные реп-
лики героев, по пять с половиной стихов каждая. Через неко-
торое время они произносят даже небольшие монологи («Сча-
стливец! он сокровища пустые» и «Диего, перестаньте: я гре-
, шу»), но затем ход их мыслей, сшибки взаимных претензий
и возражений делаются все отрывочней и тревожней. Дон Fyv
ан хочет открыть свое настоящее имя: для него очень важно
снять последнюю маску. Диалог за это время еще раз замед-
ляется. Наконец — признание: «Я Дон Гуан и Я тебя люблю».
Реплики укорачиваются, стихи рвутся переносами, Дона AH J
на падает в обморок, действие почти останавливается. В этот
момент сближающего антагонизма герои переходят на «ты».
После короткой разрядки, когда герои привыкают к своему
новому положению, события развертываются дальше. Дон Гу~
ан произносит последний монолог. За это время Дона Анна
приходит в себя, опасная близость отстраняется, они опять
на «вы». Нельзя не отметить здесь изысканной психологиче-
ской игры, которой наградил Дон Гуана в эти рискованные
41
 Д. Д. Б л а г о и. Творческий путь Пушкина, стр. 647.
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мгновения Пушкин. Переход к интимному и обратно Дон
Гуан делает в какой-то неуловимо прикасающейся манере,
ни разу не употребляя прямого «ты», но лишь его косвенные
формы («твой», «твоего», «тебя», «вели — умру» и т. д.). У До-
ны Анны все это гораздо проще («О, ты мне враг — ты отнял
у меня...») в.
С приближением развязки диалог приобретает яркую эм-
фатичность, реплики снова укорачиваются:
Дон Гуан.
Когда б я вас обманывать хотел,
Признался ль я, сказал ли я то имя,
Которого не можете вы слышать?
Где же видно тут обдуманность, коварство?
Дона Анна.
Кто знает вас? — Но как могли придти
Сюда вы; здесь узнать могли бы вас,
И ваша смерть была бы неизбежна.
Дон Гуан.
Что значит смерть? За сладкий миг свиданья
Безропотно отдам я жизнь.
Дона Анна.
Но как же
Отсюда выдти вам, неосторожный? (VII, 169)
Здесь, как и в других местах диалога, невозможно провести
грань между эффектным обольщением и подлинным чувст-
вом. Сбросить все маски для Дон Гуана нужно потому, что
он хочет, чтобы его любили в его настоящей сущности — это
42
 Эта манера характерна для самого Пушкина и не раз встречается в
его творчестве и письмах. Переход на «ты» и обратно — интересный сразу
в бытовом и литературном планах — употреблен в письме Татьяны к Онеги-
ну; этой теме посвящено одно «оленинское» стихотоворение. («Ты и вы»,
1828). Письмо А. А. Бестужеву от 13 июня 1823 года Пушкин заканчивает
так: «Дельвиг мне уже с год ничего не пишет. Попеняйте ему и обнимите
его за меня; он вас, т. е. тебя, обнимет, за меня — прощай, до свиданья»
(XIII, 65). Еще интереснее письмо к А. П. Керн от 20 сентября 1825 года.
Вначале Пушкин игриво укоряет Керн за ее кокетство с Алексеем
Вульфом: «...а между тем вы на «ты» со своим кузеном, вы говорите ему:
я презираю твою мать. Это ужасно; следовало сказать: вашу мать». Конец
в совершенно другом стиле: «Ваш совет написать его величеству тронул
меня, как доказательство того, что вы обо мне думали — на коленях благо-
дарю тебя за него, но не могу ему последовать» (XIII, 549, 550). Все это
гораздо выразительней — графически и психологически — во французском
оригинале (je t'en remercie и т. д.) (XIII, 229).
Игра на границе интимного была, видимо, усвоена Пушкиным из га-
лантного стиля французской прозы. Вот как заканчивается одно из писем
виконта де Вальмона к маркизе де Мертей: «Ах, почему вы не здесь, что-
бы упоение тем, чего я добился, уравновесить упоением обещанной вами
наградой? ...Прощайте, как некогда... Да, прощай, ангел мой! Шлю тебе все
поцелуи любви» (Шодерло де Лакло. Опасные связи. М., «Худож. литера-
тура», 1967, стр. 425. В серии Библ. всемирн. лит-ры вместе с романом Пре-
во «Манон Леско»). Подобные примеры здесь не единичны, да и все пове-
дение Дон Гуана в четвертой сцене заставляет думать, что его автор хорошо
помнил уроки героев Шодерло де Лакло (напр., «опасно проявлять чрез-
мерную решительность», там же, стр. 359).
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знак зрелости. Готовность отдать жизнь — не бравада: он
рисковал и до этих слов, а вскоре придется их оправдать. Од-
нако, став самим собой, ощутив высокое и искреннее чувство,
Дон Гуан становится максимально незащищенным. Постепен-
ное сокращение реплик диалога как бы подчеркивает града-
цию взаимного самораскрытия, когда слова уже больше не
нужны.
Увлеченная Дона Анна понемногу осваивает ненавистное
ей ранее имя. После слова «неосторожный» герой обрадован
и потрясен:
Дон Гуан (целуя ей руки).
И вы о жизни бедного Гуана
Заботитесь! Так ненависти нет
В душе твоей небесной, Дона Анна?
Дона Анна.
Ах, если б вас могла я ненавидеть!
Однако ж надобно расстаться нам.
Дон Гуан










В первой реплике Дон Гуан как бы пытается удержаться
на патетической благодарности, но влечение берет верх: сно-
ва появляется фамильярное «ты», но опять-таки в притушен-
ной форме. Стихи снова рвутся переносами, вопросы и вос-
клицания углубляют эмфазу. Реплики, увеличившись до трех
стихов, снова укорачиваются на строку (3—2—1). Далее счет
идет по слогам. Продолжающее ответ, неуверенное «когда-
нибудь» вызывает твердое «А завтра?»; слабо парирующее
«Где же?» отбито мгновенным «Здесь». Это убывание слогов
(4—3—2—1), эти надежды на завтра, которого для них уже
никогда не будет, создают сгущающее настроение тревоги,
восторга и гибели.
Развертывание действия четвертой сцены свидетельствует
об активности и настойчивости Дон Гуана. Но оно же своим
прерывистым характером, убыванием объема реплик ассоци-
ирует с образом сужающегося пространства, возникающего
в чередовании сцен, и ускоряющегося времени, влекущего под
уклон героя.
Вместе с тем, возникает иной аспект сюжета, зависящий
от соответствия его с планом композиционной статики. Взятое
отдельно, действие выглядит катастрофически стремительным,
но, учитывая конфликт с застывшей композицией, трудно от-
делаться от впечатления, что оно остановлено. Влияние глу-
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хой симметрии сцен придает действию и времени, по меньшей
мере, двойной, амбивалентный характер. Все это не может не
проявиться, в первую очередь, в структуре образа Дон Гуана,
которая создается на пересечении сюжетного и композиционно-
го планов. Активность героя сталкивается с замкнутым стро-
ем сцен, обозначающих инертность сил прошлого, в том числе,
его собственного. В результате трагизм Дона Гуана обуслов-
лен не столько остротой внешних коллизий, не открытыми
столкновениями с непредвиденным исходом, сколько некой
внутренней заданностью, подправленной воздействием обстоя-
тельств. Герой смел, талантлив, обаятелен, независим, но дав-
ление окаменевших догм искажает его гармонические воз-
можности. Он делается односторонним, импульсивным, неуме-
ренным. Его характер в сущности лишен развития, ибо он
постоянно попадает в одну и ту же типовую ситуацию «тре-
угольника» (Инеза — ее муж — Дон Гуан, Лаура — Дон Кар-
лос — Дон Гуан, Дона Анна — командор — Дон Гуан).
В «треугольнике» всегда кого-то настигает смерть: сначала
гибнет Инеза, затем — Дон Карлос, наконец — инициатор
и участник всех ситуаций — Дон Гуан, который заодно, види-
мо, губит и Дону Анну
43
. В схеме «треугольника» погибают
все.
Итак, ситуации героя постоянны, движение в них- непре-
рывно, его намерениям никто не препятствует. Лаура немед-
ленно оставляет Дона Карлоса, которого Дон Гуан легко
и бездумно убивает; Дона Анна не сопротивляется; коман-
дор, которого он сам приглашает, приходит... Жизнь, теряя
идею развития и поступательный ход, превращается в фраг-
менты, и Дон Гуан переходит из одного в другой, опустошен-
но кружась на месте. Отсюда и возникает это ощущение оста-
новленного действия, так как время приобретает кольцевой
характер из-за отсутствия новых событий. Нет настоящей
борьбы: либо судьба Дон Гуана полностью предначертана,
либо герой находится в пустоте абсолютной свободы, от чего
г
все происходящее кажется подобным сну. __>
Взаимозависимость и внутреннее противоборство на всех
структурных уровнях «Каменного гостя» позволяет увидеть,
как отдельные микрообразы, сохраняя свое собственное зна-
чение, вплетаются в общий смысл 'пьесы, аккомпанируют
и поддерживают его. Оставляя в стороне опорные уровни сю-
жета и композиции, исследователь погружается здесь в ассо-
циативно-эмоциональную сферу, в трудно обозримый лириче-
43
 Некоторые считают, что Дона Анна падает в обморок. Текст Пушкина
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ский поток, из которого можно все-таки сегментировать неко-
торые части. Таков образ ночи, играющей существенную
роль в подтексте пьесы.
__Одночи~ уже^ говорилось в связи с временем пьесы, но зна-
чение образа гораздо шире. В плане лексики он выступает
в прямом и переносном смыслах, а порой в нелегко уловимых
ассоциативных применениях через более общий образ черно-
ты. J36p_a3jiQHH тянется через всю художественную ткань «Ка-
менного гостя», мерцает гранями смысла, оказывается одно-
временно угрожающим и влекущим.
Ночь, которую Дон Гуан ожидает в первой сцене, манит
приключениями. Под ее черным плащом герой неузнаваем
и счастлив. Эта многообещающая ночь под влиянием извест-
ной всем развязки легенды приобретает добавочные ореолы
значений, угрожающие, гибельные, иронические. Ночь не-
бытия, настигающая в конце концов Дон Гуана, возвратно
окрашивает все модификации образа. Первый стих «Дождем-
ся ночи здесь», оставаясь выражением реального намерения,
становится кольцевым образом с символически-зловещим
смыслом. Метафорическая ночь притягивает Дон Гуана в гла-
зах Инезы, которые он не может забыть:
Лепорелло.
Инеза! — черноглазую... О, помню...
Дон Гуан.
В июле... ночью. Странную приятность
Я находил в ее печальном взоре...
... Глаза,
Одни глаза. Да взгляд ... такого взгляда
Уж никогда я не встречал. (VII, 139)
Синие — «дневные» — глаза северных красавиц скучны герою
(«В них жизни нет....»). Весь разговор об Инезе многопланов.
Дважды Дон Гуан повторяет: «странную», «странно». Вслед
за ним позже это будет повторять Дона Анна («Какие речи —
странные!» «Диего, это странно»). В глазах Инезы ночь люб-
ви, ночь смерти и еще многое другое. Далее образ ночи ассо-
циативно обозначится в черном покрывале проходящей по
кладбищу Доны Анны, а потом и завершит первую сцену.
Вторая сцена — апогей южной испанской ночи, все дейст-
вие идет в этом опасном очаровании, когда «ночь лимоном
И лавром пахнет». Дон Карлос говорит Лауре:
Вокруг тебя
Еще лет шесть они толпиться будут,
Тебя ласкать, лелеить и дарить
И серенадами ночными тешить
И за тебя друг друга убивать
На перекрестках ночью. (VII, 148)
Как и во всей пьесе, к-прямому смыслу монолога Дон Кар-
лоса примешивается предощущение будущего. Его, правда,
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Оставь его —перед рассветом, рано,
Я вынесу его под епанчею
И положу на перекрестке (VII, 151)
В начале третьей сцены образ ночи ассоциативно прохо-
дит в подтексте монолога Дон Гуана о «черных власах» Доны
Анны, затем продолжается мотив второй сцены:
$1 бы ночи
Стал провождать у вашего балкона,
Тревожа серенадами ваш сон!.. (VII, 156)
С половины сцены зазвучит:, навязчиво повторяясь, мотив
«вечером позднее», «попозже вечером». Это предварение чет-
вертой сцены, где о ночи не упоминается ни разу и где она
наступает во всех смыслах. Сквозлой образ ночи, лирически
'сопровождая действие «Каменного гостя», гибко подхватыва-
ет и отражает спроецированные на него настроения персона-
жей. Аккумулируя в себе значение угрозы и влечения, радо-
сти и гибели, образ ночи, так же как и само действие, приоб-
ретает амбивалентный характер.
Рассмотренные сегменты художественной целостности «Ка-
менного гостя» уже дают достаточно данных, чтобы опреде-
лить, какое из направлений в истолковании • пьесы является
наиболее перспективным. Однако, сколько-нибудь устойчивые
выводы невозможны без интерпретации двух опорных точек
сюжета — кульминации и развязки, то есть приглашения
и прихода командора.
В этом вопросе особенно удобно возвратиться к опосредо-
ванному анализу, рассмотрев мнения предшественников.
Сторонники любого из трех направлений в объяснении обра-
за Дон Гуана (разоблачители, апологеты, «объективисты»)
часто расходятся между собой в оценке финала. В. Г. Белин-
ский категорически высказался, что «статуя портит все де-
ло»
44
 и что конец должен быть иным. Г. А. Гуковский не ка-
сается подробно финала, но дает понять, что вызов Дон Гуа-
на поднимается «до уровня борьбы, объявленной всему чу-
десному, всему загробному, во имя свободы личности, во имя
плотской жизни»
45
. Д. Л. Устюжанин объясняет приглашение
статуи «азартом игрока», а ее приход — местью Дон Гуану
от имени «жестокого века» и за то, что «в нем пробудился
человек».
46
 Дон Гуан прославляется как человек Возрожде-
ния, освобождающийся от мертвых догматов Средневековья.
Многие из тех, кто объединен доброжелательным отноше-
нием к Дон Гуану, осуждают его за приглашение командора.
В. С. Непомнящий, отмечая в герое «азарт ниспровергате-
ля», считает приглашение «глумлением, унижением человече-
ской личности, которого простить нельзя»
47
. Д. Д. Благой пи-
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шет: «Именно в зтом-то, действительно кощунственном при-
глашении командора, а не просто в любовных похождениях
героя заключается его трагическая вина, за которой неизбеж-
но должно последовать возмездие»
48
. Б. П. Городецкий пола-
гает, что «приглашением статуи убитого им командора Дон
Гуан наносит тягчайшее оскорбление не только любви коман-
дора к Доне Анне, но ей самой, продолжающей свято хра-
нить память о покойном муже»
49
.
Наиболее перспективными, однако, выглядят не чисто мо-
ральные оценки, но те, где самое различное отношение к ге-
рою не мешает видеть в его поступке внутренне неизбежную
обусловленность. С. М. Бонди видит в Дон Гуане много истин-
но человеческого, считает его любовь к Доне Анне искренним,
подлинным, горячим чувством. Статуя же командора—«символ
всего прошлого» героя, и «как бы ни «переродился» Дон Гу-
ан,... прошлое невозможно уничтожить, оно несокрушимо, как
каменная статуя, и в час, когда счастье кажется, наконец/
достигнутым, — это прошлое оживает и становится между
Дон Гуаном и его счастьем»
50
. И. Альтман, " не считающий
чувство героя истинным, развязку объясняет сходным обра-
зом: «То, что Дон Гуан принимает за любовь, ничего общего
с настоящим чувством не имеет. У Пушкина Дон Гуан дан
в атмосфере мнимой любви. Он, в сущности, уже давно исчер-
пал себя. Финал.трагедии — не возмездие, а высшее выраже-
ние трагедийной безысходности»
51
. В концепции Б. А. Кржев-
ского нет и следа сочувствия Дон Гуану. Оставляя ему, впро-
чем, «очарование и обаяние», Б. А. Кржевский пишет: «У
Пушкина смертный приговор Дон Жуану заключен в его соб-
ственной практике, в том, что он считает главным смыслом




Три последних мнения восходят к гегелевской концепции
трагического героя: «Чем более частным является характер,
твердо ориентирующийся только на самого себя и благодаря
этому легко скатывающийся ко злу, тем более приходится ему
в конкретной действительности, не только отстаивая себя,
бороться против препятствий, которые попадаются у него на
дороге и мешают осуществлению его дели, но в еще большей
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jjepe также с а м о это о с у щ е с т в л е н и е (разрядка
моя
 — Ю. Ч.) толкает его к гибели»53. Именно такой «част-
ный характер» изобразил Пушкин в лице Дон Гуана.
Дело в трагических противоречиях, которые оказываются
надличными силами, «не могущими иначе реализовать-
ся в человеческой жизни, как только путем катастрофы»
54
.
Поэтому моральные оценки или реконструкция исторических
условий испанского Возрождения могут лишь однолинейно
истолковать образ пушкинского Дон Жуана. Здесь нужны
более общие философско-эстетические категории. С. М. Бонди
уже давно заметил, что «основной пафос болдинской
драматургии не в изображении жизни и быта прошлых
веков и других стран... не в изображении страстей..., а в
выявлении общих закономерностей жизни, судьбы человека,
человека социального»
53
. Не лишним будет в связи с этим
привлечь для истолкования финала «Каменного гостя»,*
хотя бы в самом общем виде, литературно-философский фон
пушкинского времени."
В 1826—1830-м годах русская общественная мысль горячо
обсуждала в журналах «Московский телеграф», «Вестник Ев-
ропы», «Московский вестник», «Атеней» и др. вопросы о дви-
жущих силах истории, о свободе и несвободе воли, о случай-
ности и необходимости, о взаимоотношениях личности и обще-
ства. Разгром декабристов, несомненно, лежал в основе этих
теоретических интересов, да и сами декабристы до 1825 года
не были чужды подобной проблематике (К. Рылеев, А. Бе-
стужев, Н. Муравьев и др.). Легенда о Дон Жуане вбирала
из нее очень много. В 1834-м году в «Телескопе» появилась
даже обзорная статья, касающаяся некоторых интерпретаций
образа Дон Жуана
5 6
. Обращаясь к легенде, Пушкин не толь-
ко выражал себя в личном и социальном -плане, но и стремил-
ся художественно воплотить философско-психологические во-
просы, интересующие его современников.
Проблемы индивидуализма отчетливо были видны к 1830
году в Европе и России. Это общеромантическая проблемати-
ка, корни которой уходят до эпохи Возрождения, что и могло
оживить интерес к образам Дон Жуана, Фауста -и т. п. В со-
циальном аспекте Дон Гуан, конечно, подрывает окаменевшие
моральные догмы. В этом его доблесть и общественная значи-
мость. Но «освобожденная» личность Дон Гуана и его жиз-
ненных прототипов, как во времена Возрождения, так и в на-
53
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чале XIX века, обнаруживала признаки кризисного состояния.
Мнимая полнота жизни все чаще подменялась эгоцентриче-
ским эпикуреизмом. Любовь к любви у Дон Гуана, возведен-
ная в абсолют, подмяла под себя остальные возможности ге-
роя. Внешние обстоятельства провоцируют при этом одни за-
датки и подавляют другие. Личность искажается, и ее индиви-
дуализм, доведенный до предела, проявляет саморазруши-
тельные действия.
Все это, в конечном счете, сводилось к вопросу о свободе
и необходимости, особенно занимавшему Пушкина в послед-
ний период его творчества. Писали об этом и современники.
Так, сюжет одной из поздних баллад В. А. Жуковского «Ры-
царь Роллон» (1832) позволяет разглядеть сквозь пелену
религиозной проблематики вопрос о свободе личности. Реше-
ние Жуковского безотрадно. Безотрадно в этом же смысле
лирическое миросозерцание Е. А. Баратынского. Первая стро-
ка стихотворения «К чему невольнику мечтания свобо-
ды» (1833) достаточно все поясняет. Свобода и необходи-
мость— в центре творчества М. Ю. Лермонтова, герои кото-
рого (Арбенин, Демон, Печорин и др.) всегда протестанты.
Трагическая лирика Тютчева в это время и позже — также
в кругу этой проблемы (наиболее острое решение в позднем
стихотворений «Два голоса»). В решении вопроса о свободе
и необходимости для Дон Гуана — к чему сводится наиболее
общая проблематика пьесы — финал с командором дает лишь
боковое освещение. В прямой логике пушкинского сюжета
легендарной развязки могло и не быть, о чем писал еще
В. Г. Белинский
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. Так, в современной пьесе Макса Фриша
«Дон Жуан или любовь к геометрии» явление командора —
всего лишь хитрая инсценировка, придуманная героем, чтобы
ускользнуть от ответственности, но все же приведшая к его
наказанию (или -исправлению?): Дон Жуан женится и ждет
ребенка. У Пушкина командор пришел потому, что Дон Гуан
занесся в своей безудержности, но необходимость здесь сме-
шана со случайностью. Наказание героя в нем самом, и поги-
бает он прежде всего «от себя». Поэтому осмысление пушкин-
ского финала двойственно. Жестокая чрезмерность наказания,
осуществленного командором, вызывает героическую чрезмер-
ность протеста Дон Гуана. Гибель не только «снижает»'героя,
но и возвышает своей исключительной картинностью.
Дон Гуан по своей сути лишен порочности, и его нравст-
венное осуждение возможно лишь с предвзятых позиций. Его
непосредственность и искренность, скорее, импонирует, его
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деитворство — игра и прирожденный артистизм. Он искренен
и с Лаурой, и с Доной Анной, они для него «милый друг»
и «ДРУ
Г м
°й милый», хотя, конечно, его отношения с той и с
другой несходны. До встречи с Доной Анной жизнь Дон Гуа-
на была свободна, празднична и художественна. Эта жизнь,
обозначенная Лаурой, была по-своему прекрасной, но в ней
заключалась и его трагическая вина — отсутствие законченно-
го облика, внутренняя неупорядоченность и текучесть, не сов-
местимые со строгой и сложной иерархией окружающего его
бытия. Автор Дон Гуана Пушкин был то открыт и свободен,
то замкнут и самоограничен; героя он одарил лишь частью
своей натуры. Жизнь Дон Гуана была выражением отмены,
пбдрыва, но не становления. Она привела его к духовной от-
колотости, и Дон Гуан смог сделаться лишь индивидуаль-
ностью, но не личностью. Для последнего надо и «понять не-
обходимость», и остаться внутренне свободным.
Полюбив Дону Анну, герой обретает себя в высшем мо-
менте, но теряет свою неуловимость. Его искренность и непо-
средственность теперь связаны с желанием познать, объяс-
нить себе самого себя и свое чувство к Доне Анне («Я Дон
Гуан и я тебя люблю»). Он обрел внутренний строй и закон-
ченность, он познал свои возможности, но это оказалось его
пределом. Неуязвимый в своих изменчивых состояниях, герой,
сбросив одну за другой все маски, оказался неустойчивым
в своей высокой завершенности. Верх сменяется низом, и Дон
Гуан проваливается.
В закономерной гибели героя пьесы сгущен такой слож-
ный художественный смысл, что передать ег.о в логически
формализованной системе понятий чрезвычайно затрудни-
тельно. Сегменты предпринятого анализа соединяются не по
правилам логики, а, скорее, по правилам художественной до-
полнительности. Некоторые места пьесы, как, например, сце-
на у Лауры или приход командора, находятся вне прямого
сюжетного развертывания, менее связаны в структуре, и их
смысл делается особенно мерцающим и трудно уловимым.
Отсюда неточности всякого узкого или предвзятого истолко-
вания «Каменного гостя», когда в художественной целостно-
сти произведения акцентируются отдельные места, которые
затем приводятся в тот или иной логический порядок. Опыт
предлагаемого прочтения, напротив, показывает, что жела-
ние прославить или осудить Дон Гуана немедленно возбужда-
ет контрастирующие смыслы. Понимание трагедии предпола-
гает совмещение однозначных интерпретаций в множествен-
ном семантическом единстве. Это единство можно свести, как
минимум, к смысловой амбивалентности, которая свойственна
«вечным» образам.
